防災書架 ・ 讀後感
土石流碰撞的不只是山區聚落
還有一座座社會價值觀與慣性
一本 2002 年出版的調查報導，寫的是賀伯與桃芝那幾場改變台灣的風災。從事坡地防災多年的我，每隔幾年就會重讀一次。儘管這二十多年來，我們已走了很長的路，但它想提醒的那件事，到今天依然值得一讀再讀。
《戰慄土石流》的序言裡，有四個字：「寸土寸心」。你對這塊土地用了幾分心，決定了雨季來時它會不會反過來吞掉你。
01一本 2002 年的書，成了我防災路上的啟蒙者
2002，這本書出版的那年，我剛踏進防災工作不久。當時的我，對於土石流幾乎是一張白紙，它成了我進入這個領域的啟蒙書。後來我自己規劃、設計的許多防災策略方向與做法，追根究底，都能在這本書裡找到最初的那顆種子。
二十多年來，我每隔幾年就會把它拿出來重讀一次，對照過去與現在：這二十多年，我們到底改變了什麼，又有哪些是怎麼也改不動的。每一次讀，答案都不太一樣。
第一次翻開它時，我以為會讀到一份災情整理。那時我還是個防災新手，神木村愛玉子溪滾下的巨石、大興村一夕變成「墳場」的空拍，對我來說都還只是新聞裡的畫面。但作者林照真是跑社會運動與調查報導出身的資深記者，她沒有停在「死了多少人、埋了多少戶」，而是把鏟子往下再挖一層。她拋出一個讓我坐直身子的命題：如果土石流不只是天災，而是一面鏡子——照出政治的要脅、公權力的軟弱，還有社會力的不振呢？
這句話對一個技術人來說是刺耳的。我們習慣用雨量、地形、地質去解釋一場崩塌，卻很少願意承認：有些災難的真正變數，根本不在山上，而在會議室裡。
02翻轉：土石流原本是「大地的恩賜」
書裡有一段話，把我這種技術背景的人給重新校準了。它說，土石流其實是生成萬物的基礎。回推上百萬年，台灣西部那片養活我們所有人的肥沃平原，正是千千萬萬次土石崩落、一層一層堆疊出來的。
換句話說，崩塌是大地造物的本能，它沒有惡意，它只是照著自己的節奏在搬運這片土地。真正把「恩賜」變成「敵人」的，是人。當我們把馬路、房子、生計，硬塞進土石流的必經之路，衝突才由此開始。
「土石流是生成萬物的基礎。」
這個視角的價值，不是替災難卸責，而是把責任的位置擺正。災難的起點，往往在於我們忘了這片土地最初的生長邏輯，把一條它走了幾百萬年的路，當成可以隨手佔用的空地。
03最難的一題：生計與環境，怎麼取得平衡
書裡最讓我共鳴、也最不好談的，是山區土地利用的價值拉扯。一邊，是生活不易、倚賴土地維生的農民；另一邊，是屬於全體國民、需要休養生息的環境。兩邊都站得住，兩邊都有各自的道理。
在本書寫作的那個年代，林照真點出一個容易被忽略的現象——部分山坡地的「超限利用」：在不適合的坡度上耕作或興建，讓土地承受了超過它能負荷的壓力。這是 2002 年前後的觀察。
不過，這裡我需要為這段補上二十多年後的註腳－在中央、地方與許多在地農民的共同努力下，這樣的情況其實已經改善許多。而我自己這些年更深的體會是－山坡地並不是完全不能利用，關鍵在於有沒有做好完善的水土保持規劃與農地水土保持。做得到位，開發與保育是可以並存的。
這幾年在不少災害現場，我甚至看到一個很值得深思的現象：許多規模龐大的崩塌，發生在人跡罕至的原始林；而民眾實際從事農作的範圍，反倒相對穩定。這當然不是在鼓勵大家上山開墾——而是說明一件事：任何開發，都必須付出合理的保護與補償措施，這塊大地才可能取得平衡。
近年另一個逐漸浮現的課題，是早期開闢的部分山區農路與產業道路，若年久失修、水土保持與維護設施沒有跟上，或是道路搶修時為求快速、把崩塌的土石就近往下游溪谷傾倒。這些堆積的鬆散土砂，未來都可能成為新的土石流料源。這本書提醒我們看見風險的來源，而風險的來源，本身也一直在改變。
04更深一層：一本書留下的政策思考
如果只談土地利用，這本書也就只是一篇評論。它更深的地方，是把問題帶到制度層面。在當年，土地開發的利益多半歸於個人，而災後整治與復建的成本，往往由社會共同承擔。書中由此追問，開發的權利與相應的責任，該如何對等？公共資源投入高風險地區時，又該搭配什麼樣的規範，才不至於失去永續？
這些都是 2002 年前後的思辨。而值得欣慰的是，這二十多年來，隨著潛勢圖資、警戒基準、預警科技一項項到位，公共資源已經愈來愈能依科學風險來配置。書中當年提出的種種提問，很多正是後來一連串制度改革的起點。今天重讀它，不是為了翻舊帳，而是為了記得我們從哪裡出發、又為什麼要繼續往前走。
05當「土石流」變成社會的代名詞
書裡有個區分，我覺得也很值得省思－「土石流」與「土石流現象」是兩回事。前者是自然的物理作用，是石頭跟水往低處走；後者，是政治糾葛、社會力不振、公權力不彰所引發的連鎖反應。
地質的崩落只是結果。真正震碎家園的，往往是背後那個「現象」。書中引述前副總統呂秀蓮的說法，台灣社會其實正經歷五種土石流——政治、經濟、社會、自然與道德。當非理性的政治介入治山防災，當權利與義務的關係被扭曲，我們面對的就不再是單純的土石流動，而是一整套社會價值的崩塌。
06傲慢的代價：那座在地震帶上蓋地鐵的城市
林照真看完電影《火山爆發》後，被片中一句台詞觸動：這城市竟在地震帶上蓋地鐵，終將為自己的傲慢付出代價。她把鏡頭轉回台灣——我們何嘗不是在土石流的路徑上，硬闢出一條馬路？
大興村的龍君廟被厚重土石吞沒、上安村的居民與河道爭地而居，都是同一種傲慢的寫照。我們以為工程技術能征服自然，卻忘了潘朵拉的盒子一旦被九二一這樣的天災震開，那份傲慢終究會迎來沉重的回擊。
科學能把土石量化到很細，卻無法替我們決定要如何對待這塊土地。二十多年來，制度確實一直在進步，許多過去做不到的預警，今天做得到了。但這本書提醒我：任何一套系統都有它的邊界——它算得出雨量會不會超標，卻算不出人願不願意用心善待每一寸土地。工具再好，也彌補不了土地倫理的缺席。
07那麼，我們到底能做什麼：土石流防減災的三個面向
讀完這本書，最容易碰到的一種心態是：既然土石流是大地的本能，那是不是什麼都別做了？當然不是。以我這些年的實務來看，工程措施並非不可行，關鍵在於是否搭配了足夠的空間與合理的配置。我們不可能再像過去那樣，為了多利用一點土地，就把野溪河道限縮在很小的範圍；相反地，得適時把空間留還給土石流去流動，甚至預留沉砂的位置。這些年靠著更多科學研究與技術發展，各種新型防砂設施例如透過性壩、可調式防砂壩，搭配新的工法，確實能在一定程度上保護聚落、減緩衝擊。但也必須誠實地說，任何工程設施都有設計的極限，在合理的預算下，我們能減緩的，終究只是某個規模以下的土石流。
這就帶出第二件事。隨著氣候變遷，未來災害的規模愈來愈難預期，硬體擋不住的那一部分，得靠軟體來補：事前發布警戒、及早疏散避難，都比從前更關鍵。而民眾的自主防災意識與自主防災能力，同樣是發展重點——這也是我認為這近二十年進步最多的地方。
至於最難的一塊，始終是國土利用的規劃與管制。我想再強調一次：不是所有土地都不能使用，而是無論使用強度或使用規範，都必須替大自然留下足夠的空間，人與自然之間才可能取得平衡。
說到底，土石流的防減災離不開三個面向：硬體的減災工程、軟體的防災疏散避難（包含社區的防災韌性），以及國土利用的永續規劃。三者環環相扣、缺一不可——任何一環鬆了，整套防災都會留下缺口。
08為什麼每進來一位新同事，我都請他先讀這本書
我待的單位換過名字。從早年的水土保持局土石流防災中心，到現在的農村水保署減災監測組。但有件事一直沒變：每當有新夥伴報到，我都會大力推薦他，一定要先把這本書讀完，再談其他。
不是為了考試，也不是懷舊。技術可以邊做邊學，SOP 可以照著跑，唯獨「我們到底為什麼而做」這件事，得先想清楚。這本書會告訴他：我們守的不只是幾條溪流的雨量門檻，而是山裡人的身家性命，還有一整套關於土地的權利與義務。讀懂了這個，才算真正接得住這份工作的使命，也才知道我們想完成的，究竟是一份什麼樣的志業。
土石掃過之後，我們還能為土地做什麼
從把土石流當成純粹的天災，到看懂它也映照著背後的整個社會；從只看見眼前的生計或環境，到明白兩者要靠完善的水土保持一起顧；從被動的災後整治，到讓科學的風險管理走在災害前面——這本書真正想改變的，從來不是山，是人看山的方式。
當下一個雨季來臨，如果我們願意把土地倫理放回每一次選擇的中心，也許土石掃過之後，還能替這塊土地找回真正的平安。而這一切，其實都收在本書序言那四個字裡——寸土寸心。
這本書談的是「問題」；那麼二十多年後，我們到底把問題解到什麼程度？我把台灣土石流防災走過的這 25 年，整理成另一篇長文：〈從 214 條人命到零傷亡 台灣土石流防災走過 25 年〉。建議和這本書對照著讀，會更有感覺。
《戰慄土石流》目前已由余紀忠文教基金會開放全書 PDF 公開閱覽，逐章都能下載：https://www.yucc.org.tw/book/4881。一本影響了我整個防災生涯的書能被這樣公開分享，要特別感謝基金會的慷慨大方。誠心推薦每一位關心這塊土地的朋友，都親自讀一讀。
本文為《戰慄土石流》（林照真著，時報出版，2002 年 8 月）讀後感，書中觀點與引述均出自該書；「五種土石流」為書中引述前副總統呂秀蓮之說法；「寸土寸心」語出本書序言。
全書 PDF 由余紀忠文教基金會開放公開閱覽（https://www.yucc.org.tw/book/4881）；延伸閱讀連結為作者部落格文章。文中民國年份均已換算為西元年。
沒有留言:
張貼留言